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 Les «Concerts de danse» qu’a donnés Mlle Natacha Trouhanowa, et 
dont je vous parle bien tard, ont formé le spectacle le plus choisi et le plus 
beau, le plus harmonieux et le plus complet qui nous ait été offert cette 
année. Spectacle d’une sort très particulière et nouvelle; spectacle où la 
musique, la pantomime, la danse et la décoration se combinent et 
s’unissent selon des proportions inaccoutumées, qui sans doute sont les 
proportions justes; spectacle fort différent des autres spectacles 
chorégraphiques auxquels nous sommes accoutumés, différent à la fois de 
nos traditionnels ballets français et des ballets russes, qui depuis quelques 
saisons ont conquis notre faveur. Il diffère des ballets français par toute sa 
nature et par tout son aspect, par l’absence des jupes de gaze rangées en 
ordre régulier, comme par celle des évolutions classiques et symétriques 
des quadrilles, par la part plus grande faite à la pantomime et à l’action, 
enfin par la prééminence accordée à la musique, dont le libre 
développement commande ici aux évolutions de la chorégraphie, au lieu 
d’être soumis aux prescriptions du chorégraphe, comme il a toujours été 
de règle dans les ballets de l’Opéra. Et c’est aussi par la prépondérance de 
l’élément musical que les représentations de Mlle Trouhanowa se 
distinguent avant tout des ballets russes. La musique est ici le principe et 
le centre de tout; elle est l’âme et l’essence du spectacle, au lieu de n’en être 
qu’un accessoire insignifiant et négligeable. 
 
 Ce souci de la musique se manifeste par des signes de toute sorte. 
Par la valeur des œuvres exécutées: on n’a admis en ces représentations ni 
un ouvrage médiocre, ni un pot-pourri comme était par exemple Cléopâtre. 
Par la volonté assidue d’accorder la mise en scène avec la musique, au lieu 
de subordonner en toute occasion celle-ci à celle-là: on n’a point adapté un 
spectacle quelconque sur une partition qui n’avait rien de commun avec 
lui, ainsi que les Russes ont fait pour Schéhérazade, ni juxtaposé sans 
hésitation, à une musique d’un caractère clairement défini, une 
chorégraphie de caractère tout opposé, et violemment disparate, comme 
ils viennent de faire pour l’Après-midi d’un faune; les décors, les costumes 
et la danse n’oppriment et n’effacent pas la musique sous leur 
magnificence indiscrète; ils n’ont pour objet que de l’exprimer et de la 
servir. Enfin par les soins apportés à l’exécution musicale: cette exécution a 
toujours été la partie faible des ballets russes; dans les spectacles de Mlle 
Trouhanowa, elle a été égale ou supérieure aux meilleures exécutions de 
concert; et vous concevrez sans peine ce que l’ensemble de la 
représentation gagnait à cette perfection et à cet éclat de l’interprétation 
orchestrale. Grâces soient donc rendues à la danseuse assez intelligente 
pour avoir si bien saisi quels sont, dans son art, les rapports véritables des 
éléments divers et pour avoir remis toutes choses à leur place et à leur 
rang. 
 
 Il faut lui savoir gré d’autre chose encore: de la manière dont elle a 
choisi les œuvres qu’elle a représentées. Ce que n’ont su faire des 
directeurs de théâtre réguliers, ni des groupes d’artistes et d’amateurs 
parmi lesquels figurent les personnes de notre temps qui passent pour 
avoir le goút le plus raffiné, une danseuse l’a réalisé. Elle a montré un sens 
de l’art plus juste et plus sûr que ceux-ci et que ceux-là. Elle a composé un 
programme où ne se trouve aucun ouvrage qui n’ait une signification et 
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une portée; un programme où sont résumées, par des exemples frappants 
et saillants, les formes principales de la musique française contemporaine; 
un programme dont toutes les parties sont intéressantes et qui contient 
des chefs-d’œuvre. Une partition de M. d’Indy, une partition de M. Dukas, 
une de M. Maurice Ravel, une de M. Florent Schmitt: c’est là un 
assemblage de noms et d’œuvres qui se voit rarement sur une affiche de 
théâtre; assemblage dont la variété singulière révèle un éclectisme 
excellent. On ne peut choisir, pour représenter la tradition classique 
renouvelée, enrichie et élargie, des musiciens plus glorieux et plus forts 
que M. d’Indy et M. Dukas, et les recherches harmoniques et 
instrumentales à quoi se complaisent nombre de nos grands compositeurs, 
n’ont été pratiquées par personne, M. Debussy mis à part, avec plus de 
raffinement et d’éclat que par M. Ravel et M. Florent Schmitt. Mlle 
Trouhanowa nous a ainsi offert, dans le programme de ses Concerts de 
danse, comme une synthèse de l’art de notre temps. Et en conviant les 
auteurs des œuvres représentées à venir en diriger eux-mêmes l’exécution, 
elle leur a offert la première place, elle s’est pour ainsi dire effacée devant 
eux, et elle a achevé de montrer quelle part, dans ces spectacles dont elle 
était l’organisatrice, elle tenait à faire à la musique. 
 
 La représentation commençait par Istar, l’admirable poème 
symphonique de M. d’Indy, qui a souvent été entendu au concert, et dont 
vous n’ignorez ni les qualités éclatantes de sonorité et d’instrumentation, 
ni la profondeur de pensée, ni l’ingénieuse et étrange ordonnance: 
variations à rebours, qui commencent par la forme la plus complexe, vont 
se simplifiant peu à peu, et où le thème n’apparaît qu’au moment de la 
conclusion. Il est assez curieux d’observer que longtemps avant la 
composition d’Istar, Herbert Spencer, qui fut toute sa vie occupé de 
musique, avait demandé, dans un essai intitulé Quelques hérésies musicales, 
pourquoi l’on n’essayerait pas une fois, dans le développement d’un 
morceau, de procéder du complexe au simple, au lieu de suivre toujours le 
chemin contraire. M. d’Indy a réalisé, sans le savoir sans doute, ce désir du 
philosophe de l’évolution. Il y a été conduit par la nature même du sujet 
dont il s’est inspiré, et qui est tiré de l’épopée d’Izdubar. On y voit Istar, 
fille de Sin, dirigeant ses pas vers le domaine des morts, pour délivrer le 
Fils de la Vie, son jeune amant. Elle franchit les sept portes du palais; et 
devant chacune d’elles, le gardien la dépouille de l’un de ses ornements; à 
la septième porte, le gardien la dépouille du dernier voile qui couvre son 
corps. Ainsi se trouve expliqué le développement musical en sens inverse 
des sept variations, et à la fin du morceau, l’apparition du thème dans son 
entière nudité. Mlle Trouhanowa n’a pas eu tort de penser que le caractère 
du texte dont le musicien s’était inspiré permettait d’adapter à la scène et 
de transposer en pantomime le morceau symphonique de M. d’Indy, et 
que même la représentation plastique pouvait ici éclairer la musique. Et 
dans un décor d’une noble austérité, peint par M. Desvallières, elle a 
traduit par des attitudes et des gestes expressifs, justes et beaux l’entrée 
symbolique d’Istar dans la demeure des morts. 
 
 La musique que M. Florent Schmitt a naguère écrite pour la Tragédie 
de Salomé, de M. Robert d’Humières, a été souvent entendue dans les 
concerts, et j’ai eu plus d’une fois occasion de vous en parler. Elle se 
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compose d’un Prélude, d’une pantomime, les Enchantements sur la mer, et 
de diverses danses: danse des Perles, danse des Eclairs, danse de l’Effroi. Je ne 
puis partager, pour cette musique de Salomé, l’admiration qu’éprouvent de 
fort bons juges parmi nos contemporains. Je reconnais aisément qu’elle a 
de l’éclat, de la couleur et par endroits une sorte de frénésie dont on peut 
subir l’empire. Mais j’y suis gêné par la médiocrité des idées, l’épaisseur de 
la sonorité orchestrale, par un mélange continuel de raffinements et de 
vulgarité, où il me semble bien que la vulgarité domine: les raffinements 
sont à la surface, et la vulgarité au fond. Il est d’ailleurs juste de constater 
que les danses de Salomé, exécutées par Mlle Trouhanowa avec une 
ardeur et une véhémence extrêmes, et encadrées dans un décor à la fois 
simple et fantastique de M. Maxime Dethomas, ont obtenu un vif succès… 
Adélaïde ou le Langage des fleurs est un arrangement pour l’orchestre et pour 
le théâtre d’une suite pour le piano de M. Ravel, qui avait pour titre Valses 
nobles et sentimentales. La petite historiette qu’on a superposée à ces valses 
pour les transformer en ballet est légère et s’accorde avec le caractère de la 
musique. Cette musique est d’ailleurs spirituelle et fine, et M. Ravel l’a fort 
habilement instrumentée. Mais elle consiste tout entière en menues 
recherches d’accords et de teintes, et son agrément fragile et artificiel a 
souffert du redoutable voisinage de la Péri de M. Dukas: elle en a été 
comme écrasée. Impression injuste, et contre laquelle il faut quelque peu 
réagir: bien peu d’œuvres, même moins petites et plus ambitieuses, 
auraient pu sans faiblir supporter le contact de la Péri. 
 
 Car la Péri est une des plus belles œuvres que la musique française 
et la musique tout court, aient produites depuis longtemps. Le sujet de ce 
«poème dansé» est le suivant. Le héros Iskender, sachant que son astre 
pâlissait, a parcouru le monde à la recherche de la fleur d’immortalité. Il la 
trouva aux extrémités de la terre, dans la main d’une Péri endormie, et la 
lui déroba. La Péri s’éveilla, voulut ressaisir la fleur, et pour le séduire elle 
dansa la danse des Péris. Et tandis qu’elle dansait, il la trouva si belle, qu’à 
la fin il lui rendit la fleur sans regret. La Péri s’éloigna, et Iskender la vit 
disparaître. Et comprenant que par là lui était signifiée sa fin prochaine, il 
sentit l’ombre l’entourer… La musique par laquelle M. Dukas a exprimé ce 
poème n’a été sans doute pour lui qu’un divertissement; mais c’est le 
divertissement d’un grand artiste et d’un grand esprit. L’ouvrage est traité 
en forme de variations, et l’unité de sa composition, la grandeur et 
l’harmonie de son ordonnance sont en vérité admirables. Ecrit 
expressément pour le théâtre, et suivant avec une souplesse et une justesse 
extrêmes tous les détails de la pantomime et de l’action, il a cependant 
dans son orchestration toute l’ampleur, tout l’équilibre, toute la fermeté, 
toute la clarté du plus beau morceau symphonique. (C’est même ce qui a 
fait dire à quelques-uns qu’on le goúterait mieux encore au concert. Je ne 
suis point du tout de cet avis. Il gardera certes au concert une grande part 
de sa beauté, mais il n’a toute sa beauté qu’au théâtre, tant la musique s’y 
accorde avec le geste et le drame, tant elle accompagne, porte et suscite le 
geste et le drame.) Les idées musicales ont dans la Péri une noblesse 
souveraine, et leurs développements en variations sont d’une force et 
d’une magnificence tranquilles, à la fois libres et súres d’elles-mêmes, à 
quoi l’on ne peut rien comparer. L’instrumentation a une richesse, un éclat 
éblouissant et divers, un ruissellement étincelant et resplendissant, et en 
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même temps une plénitude, une puissance qui n’ont pas d’égales dans l’art 
de notre temps; pour trouver un morceau d’orchestre qui donne une 
impression pareille de plénitude musicale, qui comble l’esprit et les sens 
d’une semblable joie sonore, il faut remonter jusqu’au Venusberg 
[Tannhäuser], ou à l’Ouverture des Maîtres chanteurs [Die Meistersinger von 
Nürnberg]. Et sous ce vêtement chatoyant, sous cette éclatante couleur et 
sous cette sensualité orientale, se révèlent une émotion d’une force et 
d’une intensité rares, une sensibilité contenue et pénétrante, une humanité 
tendre et profonde; le départ de la Péri, le renoncement volontaire 
d’Iskender, et son pressentiment de l’ombre de la mort, sont aussi 
émouvants que les plus émouvants dénouements de drame lyriques; 
émouvants avec une réserve, un accent concentré, une noblesse et une 
hauteur qui leur donnent quelque chose de sublime. Il y a dans la Péri, 
avec tout l’éclat extérieur de l’orientalisme d’un Balakiref ou d’un Rimsky-
Korsakof, toute la profondeur intime de pensée et d’âme d’un grand 
classique. C’est un divertissement; mais c’est le divertissement d’un Gœthe 
musicien. 
 
 Mlle Trouhanowa a dansé la Péri de façon digne de l’œuvre; et pour 
s’éloigner d’Iskender, et disparaître avec la fleur d’immortalité, elle a eu 
des attitudes, des gestes, une démarche, d’une grâce et d’une noblesse 
singulières. Le décor de M. Piot, librement inspiré des miniatures 
persanes, était d’une étrangeté et d’une beauté saisissantes, et en accord 
parfait avec le caractère de la musique. La mise en scène des quatre 
ouvrages, pour laquelle Mlle Trouhanowa avait fait appel au concours de 
M. Jacques Rouché qui nous a donné au théâtre des Arts tant de spectacles 
ingénieux et brillants, était d’ailleurs faite à souhait pour le plaisir des 
yeux; et ainsi s’achevait l’agrément de ces concerts de danse, qui furent le 
plus bel hommage qu’en la saison présente on ait vu rendre à la musique. 
 
 L’Opéra a repris Salomé [de Richard Strauss] avec une interprète 
nouvelle. Mme Kousnezof trouve dans le rôle de Salomé le meilleur 
emploi de ses qualités. Les notes brillantes et sonores de sa voix prêtent au 
chant de Salomé tout l’éclat nécessaire. Elle a composé son personnage 
avec beaucoup d’intelligence; elle le joue sans excès de recherches, mais en 
lui donnant un aspect de juvénilité perverse, une souplesse et une vivacité 
de petit animal d’Orient, gracieux et féroce, qui est fort agréable et fort 
juste à la fois. Elle a obtenu un succès très vif et très mérité. Auprès d’elle, 
M. Dufranne a été un excellent Iokanaan; M. Muratore et Mme Le Senne 
tiennent toujours à merveille les rôles qu’ils ont créés. Et M. Messager a 
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